Una Mappa di Marmo, Acciaio e Acqua

Non molto tempo fa, c'è stato un incendio nella casa di mio padre a Città del Messico. È iniziato nella sala della caldaia, a causa di una perdita di gas dalla caldaia. Le fiamme si sono rapidamente propagate al garage, attraversando scatole piene di libri e archivi di famiglia, risparmiando la mia vecchia bicicletta—ormai inutilizzata dal giorno in cui l’avevo usata l'ultima volta, all’alba, per sostenere i miei esami finali all’università—ma fondendo tutte le parti in plastica dell’auto e infrangendone i finestrini. Qualche giorno dopo l’incendio, superato lo shock, completato l’inventario delle perdite, e al momento di lasciare che un po’ d’aria fresca e di umorismo attraversassero tutto quanto, mio padre mi inviò delle foto dei danni. In una di queste, i resti di una mappa del Messico pendono sopra le macerie su una parete ricoperta di fuliggine, sembrando una metafora amatoriale del paese nelle sue attuali circostanze.

Ricordavo quella mappa. Sono cresciuta in case piene di mappe simili. L’U.R.S.S. occupava un’intera parete nella casa dove sono nata. In un’altra casa, c’erano atlanti e carte stradali su ogni superficie abbastanza orizzontale: il ripiano della cucina, il divano, il coperchio della cisterna del WC. Poi, crebbe una collezione di globi terrestri, e rompicapi di mappe del mondo erano regolarmente donati come regali di compleanno o di Natale. Per alcuni anni, all’ora di cena, mappe verbalizzate riempivano lo spazio altrimenti vuoto delle nostre conversazioni, e ai miei fratelli e a me non era permesso lasciare il tavolo se non eravamo in grado di superare il quiz di geografia di mio padre, fornendo tre risposte corrette di fila: La capitale del Burkina Faso? Ouagadougou. Suriname? Paramaribo. Mongolia? Questa, sbagliavo sempre.

Una nuova serie di mappe apparve lentamente. Era il 1994, e ci eravamo appena trasferiti a Pretoria, in Sudafrica. Mio padre aveva iniziato a lavorare a una tesi di dottorato sulla storia urbana e il futuro di Città del Messico, e per mesi affisse o incollò rappresentazioni cartografiche della città lungo le pareti del suo studio. Alcune erano mappe geologiche del tipo che solo gli specialisti sanno leggere. Altre erano storiche, che mio padre ordinò cronologicamente, dalla fondazione di Tenochtitlán nel 1325 fino al D.F. del tardo ventesimo secolo. C’erano facsimili di una città pre-ispanica immaginata e disegnata a mano, come il Codex Mendoza del 1542, una sorta di sintesi visiva delle fondamenta mitiche e storiche dell’impero azteco, al cui centro c’era un’aquila, che si ergeva su un cactus di nopal mentre mangiava un serpente. C’erano anche facsimili delle prime rappresentazioni europee della capitale coloniale, che forse tentavano di imporre nozioni spaziali di “centro” e “periferia” sul complesso e, forse, intraducibile layout urbano della capitale galleggiante degli Aztechi—una città edificata su un’isola all’interno di una conca che si inarcava verso alte gamme montuose da cui scendevano fiumi in cinque diversi laghi, tutti collegati da un intricato sistema di canali, chinampas, ponti e strade sopraelevate. E, infine, c’erano molte mappe della città postcoloniale, che mostravano una griglia che si espandeva rapidamente attraverso la conca, riproducendo successivamente i layout importati dai modelli urbanistici spagnoli, poi francesi, infine americani.

Città del Messico è stata spesso descritta come una sorta di palinsesto. È un’idea piuttosto generica—una descrizione abbastanza accurata per la maggior parte delle città, nella misura in cui i substrati del loro passato possono essere letti nel loro aspetto presente. Ma forse è particolarmente vera per Città del Messico, dove il riutilizzo delle rovine è stata la regola e non l’eccezione: le pietre delle rovine azteche sono state usate per costruire i primi edifici coloniali, e le rovine di questi per edificare quelli neocoloniali. I muri e le facciate degli edifici più antichi, soprattutto quelli istituzionali, possono essere letti come un archivio di mattoni e pietra degli accesi dibattiti decennali che si sono svolti a Città del Messico intorno a un linguaggio architettonico ufficiale da stabilire come stile unico e singolare. Al di là dei linguaggi architettonici della città, i terremoti che l’hanno colpita riecheggiano ancora visivamente in tutte le crepe che segnano scuole e case; e i substrati lacustri della città hanno lasciato ogni genere di traccia umida: segni d'inondazione sui muri, chiese mezze sprofondate, piazze lastricate con lastre ricoperte di muffa, marciapiedi che sembrano onde solidificate.

Il Palacio de Bellas Artes è forse la struttura che meglio racconta questa storia stratificata. Nessun altro edificio ancora in piedi è altrettanto deposito dei determinanti idrologici e topografici della città. Nessun altro edificio istituzionale è altrettanto archivio delle battaglie ideologiche e delle lotte di potere tra classi sociali, governi successivi e diverse scuole architettoniche. Il Bellas Artes fu inaugurato nel 1934, ma la sua costruzione iniziò nel 1904, durante gli ultimi anni del Porfiriato—la dittatura quasi quarantennale guidata da Porfirio Díaz, conclusa con la Rivoluzione messicana nel 1910.